在铁路这条钢铁巨龙的脉络中，有一群守护者，肩负着确保列车安全、准时运行的重任，他们的存在就像是铁路系统中的隐形旋律，虽然不常被听见，却是整个铁路系统中不可或缺的元素。他们就是铁路信号工，他们被誉为“铁路的神经系统守护者”。
天窗时刻 技术与时间的较量
寇然，一位铁路信号工，今年29岁的他来自内蒙古，目前担任兰州电务段驼峰车间上行自动工区工长。年纪虽轻，可寇然在兰州电务段就职已有8年时间，管理着20人班组专门负责兰州北站驼峰信号设备的维修保养。
兰州北站驼峰是西北铁路网中的关键节点，连接陇海、兰青、兰新、包兰铁路干线，承担着铁路货物运输车辆集结、解体和编组始发任务。来自四面八方的货物列车汇聚在驼峰，要想让这些列车“守规矩、走正道”，按照目的地重新组合，就得依靠驼峰信号技术。寇然说：“我们的工作就是每天对道岔、减速器等驼峰信号设备进行认真养护，风雨无阻，不能有半点大意。如果设备出问题，那这些溜放的列车就容易发生碰撞，这一节节车厢里装着的都是老百姓需要的物资、商品和生活必需品，保障这些列车安全通过，精准进行分类编组，及时快捷运送到目的地，是我们信号工的职责和使命。”
11月28日，受今冬寒潮影响，兰州气温骤降，7时40分，天边一抹淡淡的鱼肚白，兰州北站繁忙的编组场上，驼峰车间的信号工们正在等待“天窗时刻”。“兰州北上行驼峰场天窗命令已下达，天窗时间8时至8时40分，作业人员可以上道作业。”随着对讲机里传出的指令，寇然和他的团队迅速行动起来，他们必须在天窗时刻内完成对轨道电路、转辙机、道岔、减速器等设备的检查检修工作。寇然解释说：“天窗时刻，是指铁路维修黄金时段，这个时间段内没有列车通过，我们可以安全地对铁道边信号系统进行检修和维护。可是天窗时刻短暂且不固定，会因列车调度、天气或者突发事件而突然改变。因此，天窗时刻一旦到来，信号工们必须迅速且高效完成检修任务，确保设备稳定可靠。”
西北风呼呼地吹，寇然熟练打开铁轨旁的信号箱，里面的设备零部件有上百个，摸线、拧螺丝、测试电流，没过几分钟，寇然的双手冻得通红。8时36分，第一场作业结束，寇然收拾好工具袋，检查所有工具必须齐全，等待第二场天窗时刻。
技艺传承 守护铁路安全生命线
寇然从小就对铁路充满兴趣，父母都是“铁路人”，家里摆满了各种火车模型和铁路书籍，耳濡目染之下，他报考天津铁道职业技术学院读书。毕业后，他没有选择继续升学，而是直接投身到铁路行业。入职兰州北站成为铁路信号工那年，寇然21岁。
“那时候年轻且轴，工作上的事儿喜欢刨根究底。我跟第一任师傅的缘分浅，他只带了我很短时间，其间我问了挺多问题，都没得到让我满意的答案。我老问‘为什么’，有些人觉得我这个年轻人‘不好对付’，第一次跟刘师傅见面，我是带了35个问题去的，我期待刘师傅能帮我解答困惑。”寇然说。
跟刘师傅学了两年时间，寇然评价自己成长了不少，刘师傅不仅拥有深厚的知识储备，而且很有耐心和智慧，无论遇到多么复杂的技术难题，刘师傅总能用简单的语言为寇然揭开迷雾，让他看到问题的本质。更重要的是，刘师傅的每一次解答，都不仅是对问题的直接回答，而是对寇然思维能力的培养。寇然说：“是师傅教会我思考，让我学会从不同角度审视问题，学会在混沌中寻找秩序。师傅给过我一本手写秘籍，记录了驼峰设备中可能遇到的问题以及解决方法，这些是教科书里学不到的，非常珍贵。”
转眼，寇然凭借自己的努力成为兰州电务段最年轻的技师，“技术杠杠滴”，是同事们对他的评价。昔日的学徒如今也当了师傅，寇然把师傅给他的秘籍和自己总结的经验一并教给徒弟们。在他眼里，传承不仅仅是技艺的传递，更是精神的延续，他记得师傅的教诲，那些关于责任、耐心的话语，如今他经常用来教导徒弟。他知道，每一次精准的调整，每一次及时的维修，都是对铁路安全的守护。
兰州日报社全媒体记者 许沛洁 文/图
